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Il cinema come una porta d’ingresso all’inconscio dove imparare a 
conoscere meglio sé stessi, gli altri e le dinamiche che governano i 
nostri rapporti quotidiani. La collaborazione di Circuito con l’Ordine degli 
Psicologi della Liguria nasce dalla consapevolezza che il cinema, inteso 
come l’attività che riunisce un gruppo di spettatori in un luogo concepito 
per seguire una storia filmata, conservi una funzione sociale dal valore 
insostituibile e sviluppi gli anticorpi necessari al vivere civile. Il primo 
passo per compiere questo percorso risiede nel controllo delle emozioni, 
stimolate dalla fruizione condivisa sul grande schermo che moltiplica le 
reazioni e nello stesso tempo le diluisce nella discussione comune.
Gli anni di pandemia hanno portato noi e Mara Donatella Fiaschi, 
presidente dell’Ordine delle Psicologhe e degli Psicologi, a individuare il 
tema della paura come urgente. Una convinzione purtroppo avvalorata 
dalla guerra in Ucraina, scoppiata proprio pochi giorni prima dell’avvio della 
rassegna “Sotto minaccia. Umane paure e umane difese”.  
Niente di più attuale, niente di più acuto, niente di più frustrante.  
Ma riunirsi per affrontare l’argomento, lasciando l’attualità sullo sfondo per 
rimanere concentrati sull’opera d’arte, ha liberato gli spettatori dal silenzio e 
fornito l’agio di una guida – Rossella Valdré, Anna Maria Rosso e Francesco 
Durand – che ha collegato i film “Don’t look up”, “Babadook” ed “È stata 
la mano di Dio” al contenuto psicologico che manifestano. Un’analisi 
scientifica che ha messo in luce aspetti inconsueti nei film, aprendo squarci 
sorprendenti in una discussione che è stata sempre vivace e partecipe. 
Circuito ha ampliato l’offerta al suo pubblico e messo in rete la propria 
attività con un’importante istituzione attiva sul territorio regionale.  
Ci auguriamo di proseguire il viaggio con l’Ordine delle Psicologhe e degli 
Psicologi con altri percorsi che riuniscono i film ai segreti della mente. 

Alessandro Giacobbe
Presidente Circuito/Alesbet
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La Rassegna dal Titolo “Sotto Minaccia. Umane paure ed uma-
ne difese”, nasce dalla felice collaborazione tra il Circuito Cinema  
Sivori e l’Ordine delle Psicologhe e Psicologi della Liguria.
La collaborazione con il Circuito inizia in occasione della presen-
tazione del film Il Dio Ignoto di Rodolfo Bisatti, nell’ottobre del 
2020 poco prima dell’inizio della seconda ondata pandemica da 
Covid-19.
In quella occasione Eliana Quattrini, del Circuito Sivori, mi chiese 
di dialogare con il regista e con il pubblico sul tema delle cure 
palliative, trattate nel bellissimo e delicato film di Bisatti.
Dopo quella esperienza, insieme a Francesco Durand, curatore 
della rubrica Cinema e Psicologia della nostra rivista ordinistica, 
ipotizzammo di realizzare una rassegna cinematografica di tre film 
scegliendo tematiche di interesse psicologico. 
Contattai Vittorio Lingiardi che proprio in quel periodo aveva pub-
blicato con Raffaello Cortina il libro “Al Cinema con lo psicoanali-
sta” che si dichiarò disponibile ad aprire la nostra rassegna con le 
sue interessanti riflessioni.

Sappiamo purtroppo cosa accadde. Per un lungo periodo non fu possibile anda-
re al Cinema e fummo costretti a rimandare ogni programmazione.
All’inizio di quest’anno Eliana e lo staff del circuito Sivori ci ricontattano chiedendoci 
di riprendere il progetto della mini rassegna e, dopo quasi due anni di pandemia, il 
tema proposto è stato  quello della paura e delle difese dalla paura.
Il lungo periodo di emergenza sanitaria e, dal mese di febbraio, la guerra in 
Ucraina hanno sollecitato nella mente di ognuno di noi emozioni forti e diffe-
renti tra loro: paura, rabbia, tristezza, angoscia. Emozioni che hanno sollecitato 
fortemente il nostro sistema di difesa e di sicurezza. Noi psicologi abbiamo più 
volte sottolineato che avere paura di fronte a minacce provenienti dall’esterno 
quali disastri naturali (terremoti, alluvioni), ma anche lutti, separazioni, violen-
ze ecc…rientra nella reazione fisiologica di ogni essere umano e nella difesa 
per la sopravvivenza. Ma abbiamo anche sostenuto, forti dell’ampia letteratura 
scientifica, che le conseguenze psicologiche di questi eventi sulla mente uma-
na posson avere un’onda lunga in termini di conseguenze psicologiche e che 
ciò può dipendere dalle caratteristiche dell’evento ma anche dal nostro modo 
di reagire ad esso e dunque dal nostro sistema difensivo. La nostra mente di 
fronte ad un evento potenzialmente traumatico pur sperimentando un disagio 
emotivo il più delle volte è in grado di far fronte all’evento, recuperando in tem-
pi relativamente brevi un equilibrio psicofisico adeguato soprattutto se può 
contare su risorse sufficienti individuali, di gruppo e sociali, come dimostrato 
da numerosi studi longitudinali sulla resilienza umana (Werner e Smith, 1990 
Rutter 1990). Come afferma Bonanno noi clinici veniamo in contatto il più delle 
volte con quelle persone in cui lo stress ha avuto le conseguenze peggiori e 
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molto meno con le persone resilienti che non necessitano di aiuto professionale.
Nasce così con il gruppo composto dalla sottoscritta, Francesco Durand, Anna Rosso e 
Rossella Valdrè. Maturiamo l’idea di proporre tre film che pur avendo trame e contenuti 
molto diversi tra loro hanno un filo conduttore comune:  il tema della minaccia esterna 
ed interna e di come l’uomo e la collettività si difendono mettendo in campo meccani-
smi psicologici anche primitivi ed ampiamente studiati dalla psicologia e dalla psicoa-
nalisi a partire da Anna Freud.
Con la scelta di questi tre film: Don’t look up, Babadook ed È stata la Mano di Dio, ab-
biamo voluto offrire l’opportunità di fare un viaggio, tutti insieme, nelle umane paure e 
difese a volte estreme, rigide e per questo spesso disadattative, che eventi reali o  fan-
tastici possono suscitarci.
La visione del film in gruppo accompagnata dalla lettura e discussione di un esperto è 
uno strumento prezioso ed efficace che viene utilizzato da tempo sia per attività di for-
mazione che per attività a valenza terapeutica. 
La visione dei film regala benefici psicofisici dimostrati dalla scienza. Tanto che in alcuni 
grandi ospedali (ad esempio il Policlinico Gemelli di Roma, il Niguarda di Milano) sono 
state allestite delle vere e proprie sale cinematografiche. Non si tratta di attività di svago 
ma di attività a rilevanza terapeutica. Io stessa ho tenuto per anni presso l’SPDC dell’O-
spedale S. Martino di Genova un’attività di visione e discussione di film selezionati con 
pazienti ricoverati presso la struttura e ancor prima presso il Centro Diurno “Castelli” del 
D.S.M e Dip. del distretto G medio-ponente.
La visione dei film ci consente di esperire parti profonde di noi, spesso non coscienti, 
attraverso il meccanismo dell’identificazione e della proiezione. Dalle neuroscienze sap-
piamo cosa accade nella nostra mente con la scoperta dei neuroni a specchio (Gallese, 
1992). L’osservazione di altri soggetti sia umani che animali o personaggi dei cartoon, che 
esprimono delle emozioni sul grande schermo, consentono di partecipare in modo em-
pirico alla scena perché i neuroni specchio presenti sulla corteccia premotoria inviano 
un’informazione molto simile a quella che verrebbe veicolata se la persona sperimen-
tasse davvero quella situazione. Lo spettatore si estranea dal mondo reale si imme-
desima nel personaggio e riconoscendosi in lui condivide la gamma di emozioni che 
possono spaziare dalla paura alla gioia, dalla rabbia alla speranza, ecc. vivendo una sorta 
di esperienza catartica che può portare a evidenze sia sul piano fisico, rilassamento mu-
scolare, battito e respiro regolari, sia sul piano psicologico, allentamento delle preoccu-
pazioni quotidiane portando il soggetto ad uno stato di benessere psicofisico generale.
La rassegna si è tenuta tra marzo ed aprile 2022. Il pubblico che ha partecipato è stato 
attento, partecipe e ha interagito con i moderatori con domande pertinenti, consenten-
do un dibattito interessante e stimolante. 
Troverete in questo inserto il commento e la discussione che ne è seguita dopo la pro-
iezione di ciascun film a cura dei moderatori ed esperti.
Nella speranza di poter curare altre rassegne di questo tipo vi auguro una buona lettura!

Mara Donatella Fiaschi 
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Con Don’t look up (Adam Mc Kayn, 2021) si è aperto il ciclo “Sotto minac-
cia- umane paure e umane difese” che il cinema Sivori ha proposto alla città, 
per la prima volta dopo il periodo di chiusura imposto dalla pandemia. Il ciclo 
ha inteso esplorare, attraverso i tre film proposti, le diverse angolature, alcuni 
possibili diversi vertici psicologici con cui gli esseri umani reagiscono, indivi-
dualmente e collettivamente, quando si sentono minacciati da qualcosa che 
non riescono a governare.
A questo ‘qualcosa’, che genericamente eccede le nostre capacità di farvi 
fronte, si dà in psicoanalisi il termine di ‘trauma’; termine che deve essere inte-
so in tutta la sua coloritura soggettiva, perché ciò che è traumatico per un sog-
getto, può non esserlo altrettanto per un altro. Agli eventi traumatici che lo mi-
nacciano o che lo hanno colpito, l’essere umano risponde in genere con delle 
difese, attivando meccanismi difensivi in gran parte inconsci che saranno più 
o meno efficaci, più o meno disfunzionali, attraverso tutto un gradiente che 
va dal più vicino alla normalità, quel po’ di difese che usiamo tutti i giorni per 
vivere, al massimo della patologia, tanto che a volte la difesa, nata per aiutarci, 
finisce per danneggiarci. È quanto accade nella metafora semi-avveniristica 
raccontata in Don’t look up, l’ultimo film di Adam Mc Kayn, e interpretato da 
un cast di grandi star tra le quali spiccano Leonardo Di Caprio e Maryl Streep.

Il film
Due studiosi, un astronomo e la sua dottoranda, Rendall e Cindy, scoprono 
che una grossa cometa si sta dirigendo verso la Terra e, inesorabilmente, en-
tro il tempo di sei mesi si schianterà su di essa e la distruggerà, tutti gli esseri 
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umani moriranno se non la si ferma in tempo. Allarmati, ne informano il loro funzio-
nario governativo e insieme vanno alla Casa Bianca per informarne la Presidente, ma 
questa è tutta presa nei suoi programmi elettorali e non li considera, di fatto nessuno 
crede alla notizia. Gli studiosi vengono anzi piuttosto ridicolizzati.
I due scienziati, allora, vanno a cercare di diffondere la notizia in un noto programma 
televisivo, dove però la serietà della loro notizia viene banalizzata, Cindy avrà una 
crisi di rabbia e Rendall finirà per essere sedotto dalla conduttrice. Nel frattempo ,per 
distrarre l’attenzione da uno scandalo in cui è rimasta coinvolta, la Presidente decide 
invece di interessarsi alla cometa, di appropriarsi della notizia, per diventare lei quella 
che salverà il mondo e gli americani dalla catastrofe, nominando Rendall scienziato 
portavoce ufficiale della Casa Bianca. L’annuncio viene dato alla folla ignara in modo 
spettacolare, Rendall è del tutto manipolato e, quando se ne renderà conto, tornerà 
dalla sua famiglia e al suo ritirato lavoro di studioso. La Presidente, per approdare 
avveniristicamente sulla cometa e distruggerla, si rivolge al ricchissimo imprenditore 
Peter che invia fantomatici razzi sull’asteroide; sembra che però una volta arrivati lì, 
trovino materiale prezioso da sfruttare e dunque la cometa non si possa più distrug-
gere per salvare l’umanità.
Intanto la popolazione si è divisa in due partiti contrapposti: chi crede che la cometa 
arriverà e teme per la vita, chi segue la Presidente e non crede ci sia alcuna cometa. 
Nella scena a cuore del film, sul podio illuminato, la Presidente grida: don’t look up! 
Dont’look up! Non guardate su! Non guardate il cielo! 
Fallito ormai ogni piano, la Presidente e i suoi stretti collaboratori decidono rapida-
mente di fuggire, abbandona l’inerme e sciocco figlio Jason totalmente dipendente 
da lei e, insieme al miliardario autore del progetto, salgono su un missile che li por-
terà su un altro pianeta…..mentre l’umanità è distrutta. Rendall, Cindy, i loro amici si 
riuniscono per un’intima, laica ultima cena prima dello scoppio finale, che sembra 
restituirli alla loro umanità, consapevoli di dover morire.
Titoli di coda, i cosiddetti post-credits: 22.000 anni dopo. In due brevi, enigmatiche 
scene, vediamo qui la Presidente e l’élite di potenti che era fuggita con lei uscire dal 
razzo in una sorta di giardino dell’Eden, tutti nudi, guardarsi intorno smarriti…. un enorme 
animale preistorico si avventa sulla Presidente e la uccide. Subito dopo un’altra breve 
scena in cui appare il disperato figlio Jason, abbandonato a suo tempo sulla Terra, che 
mentre cerca di recuperare i suoi follower sui social media grida il nome della madre…..

Il potere del diniego
Di che cosa parla Don’t look up? Il breve commento al film si è focalizzato sul nodo 
psicoanalitico centrale di questa favola contemporanea ma anche senza tempo e 
universale: il rapporto che gli esseri umani intrattengono con la verità. Il poeta Thomas 
Eliot scriveva che l’uomo non può tollerare più di tanta verità: l’umanità raccontata nel 
film è un’umanità alle prese, soprattutto nelle sue élite di potere, nei suoi rappresen-
tanti istituzionali, con un profondo conflitto con la verità.
Si dice alle folle, al popolo, di non guardare la verità. Dont’ look up. È da domandarsi 
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perchè le masse, così bene rappresentate nel film seppur nella cifra stilistica 
ironica e surreale che il regista ha privilegiato, con tanta stolida facilità obbedi-
scono al comando di non guardare la cometa: esse sembrano preferire obbe-
dire al capo, piuttosto che guardare una verità scomoda. Preferiscono morire 
piuttosto che guardare in faccia la verità. Nel commento al film si è evocato 
il famoso saggio di Freud Psicologia delle masse e analisi dell’Io del 1921, in 
cui per la prima volta vengono postulate le ragioni psicoanalitiche, profonde, 
per cui la psiche dell’individuo, quando è immerso nella massa, può perdere 
di vista il senso critico personale e “ululare con i lupi”, far prevalere il senso di 
appartenenza, la gregarietà, il confort dell’uguaglianza con il simile, alla sco-
moda e dolorosa ricerca della verità, che in ultima analisi significa, come nel 
film, guardare in faccia il nostro essere mortali.
Il meccanismo psichico con il quale la psiche riesce a non affrontare questa 
verità, o perlomeno si illude di, è il diniego. Il commento e il seguente dibattito 
con il pubblico è stato incentrato intorno al diniego. 
Che cos’è il diniego? Sebbene il poco tempo a disposizione non abbia per-
messo un approfondimento teorico preciso sulla nascita del concetto in psi-
coanalisi, il pubblico ne ha compreso benissimo il significato e l’impatto che 
un uso massiccio del diniego può avere sulla vita psichica: se a piccole dosi ci 
protegge, può anche distruggerci come nel film.
La verità è qualcosa che non si può evitare, sembra la parabola del film. Spin-
ge per essere detta, per essere compresa; come sappiamo dalla psicoanalisi 
e anche dalla Storia, se non in una generazione, questo lavoro piomberà su 
quella successiva. Sono state discusse le due scene post-credits, forse tra le 
più significative di tutto il film: quel giardino dell’Eden immacolato, dove i corpi 
dei potenti nudi come neonati sbarcano dal razzo, rappresenta squisitamente 
il premio promesso dal diniego: non pagherai alcun prezzo, la vita sarà per te 
un eterno paradiso! Peccato che l’avidità, sotto forma di arcano animale pre-
datore simbolo di un’oralità proiettata che fa ritorno, finirà per distruggere la 
povera Presidente, che con la paradossa ingenuità che hanno a volte i potenti 
si era affidata al guru della tecnologia, una tecnologia qui rappresentata ai suoi 
eccessi, avida anch’essa e sorda alle vicende umane.
La seconda scena post-credit chiama in causa anche il rapporto ossessivo 
con i social media, l’immagine e il web, che percorre tutto il film come un sot-
totesto: il figlio Jason sta morendo isolato, ma cerca i suoi follower. È evidente, 
nel film, il forte riferimento alla politica americana di Trump durante il Covid, 
la spaccatura del Paese da lui creata, la propaganda, la mistificazione, la se-
parazione dal Paese reale, e via dicendo; ma Don’t look up, proprio per i toni 
grotteschi e surreali, si presta a metafora del sociale e dell’umano ben oltre il 
periodo storico contingente.
Nessun intervento del pubblico, infatti, ha riguardato la contingenza attuale; tutti si 
sono interessati al diniego come meccanismo umano intrapsichico, i suoi pericoli, 
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il suo impatto nella Storia, le eventuali risorse che possiamo mettere in campo contro di 
esso.
In conclusione, il diniego è un potente meccanismo antilutto. Illude di poter fare a 
meno di scontrarsi con la cometa, con l’impatto della fine delle cose, della nostra 
caducità. Promette paradisi immacolati in cui essere ibernati e per sempre uguali, per 
sempre giovani, nel dispregio del trascorrere del tempo e delle generazioni; illusione 
che nel film viene rappresentata come patrimonio delle élite di potere, perché nel 
mondo di oggi esse sembrano in effetti esserne le portavoce, sembrano poter fare 
quello che vogliono. Questo il messaggio politico del film, che ci suggerisce che si 
pretende non essere tutti uguali, e che queste élite stanno denegando anche le esi-
genze del pianeta che piegano, come bambini capricciosi, ai loro desideri. 
Qualcuno nella sala, a fine dibattito in chiusura, è intervenuto dicendo che forse non 
siamo liberi, ci sarebbe ‘qualcuno’ che sceglie per noi. Penso che lo spettatore rap-
presenti un pensiero relativamente diffuso nella popolazione e che occasioni come 
questa offrono l’opportunità allo psicoanalista di rispondere: no. Alternativa al grotte-
sco paradiso ibernato del diniego dove si finisce divorati dai mostri, abbiamo la vera 
scena di chiusura del film, quella ‘reale’: la cena degli scienziati raccolti con i loro 
amici, dove si sa che la morte arriverà lo stesso, nella piena consapevolezza che que-
sto accade. Senza fughe, senza infingimenti, avendo fatto il possibile, senza mostri 
in arrivo. Una ‘posizione depressiva’ opposta al diniego perseguito dall’altro gruppo; 
posizione che, come è noto in psicoanalisi, non evoca la depressione ma si fonda 
sulla responsabilità soggettiva.
Don’t look up ha saputo essere un film che, grazie anche ad un linguaggio veloce e 
a tratti divertente, riesce a far pensare: termini come verità, diniego, massa, respon-
sabilità sono stati messi in campo e raccolti dagli spettatori con grande interesse, 
senza cadere nella sterile polemica a cui il dibattito contemporaneo poteva prestarsi. 
È emerso chiaro che, per tornare alle parole di Thomas Eliot, se di un troppo di verità 
non si può vivere perché ci acceca, di un troppo poco certamente si muore.

Rossella Valdrè
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The Babadook di Jennifer Kent (2014).
Amelia è rimasta vedova improvvisamente: il marito Oskar è morto in un in-
cidente stradale mentre la stava accompagnando in ospedale durante il tra-
vaglio. Per questo motivo Amelia non festeggia mai il compleanno del figlio 
Sam nel giorno della sua nascita. 
Amelia cresce da sola Sam, smette di scrivere libri per bambini e trova la-
voro come assistente in una casa di riposo per anziani. Sam è un bambino 
molto angosciato, vive nel terrore di essere minacciato da mostri e per di-
fendersi costruisce armi tanto rudimentali quanto pericolose per se stesso 
e per gli altri. 
Compare in casa un libro pop-up intitolato Mister Babadook, un mostro pal-
lido dalle sembianze umanoidi, con un cappello cilindrico, un grande man-
tello nero e dita artigliate.
Nella casa iniziano ad accadere fatti strani che convincono Sam della realtà del 
mostro. Alla festa di compleanno della nipote Ruby, Amelia si sente umiliata dai 
commenti della sorella e delle sue amiche riguardo la sua difficoltà a fare i conti 
con il lutto di sei anni prima e le intemperanze del figlio, mentre Sam picchia la 
cuginetta dopo essere stato deriso. Tornato a casa, Sam vede Babadook e ha 
un forte attacco d’angoscia, in seguito al quale la mamma esasperata chiede e 
ottiene dal pediatra una terapia psicofarmacologica per il bambino. 
Nonostante Amelia avesse buttato via il libro, il giorno dopo lo ritrova sui gradini 
della porta: nuove pagine illustrate annunciano che il mostro diventerà più forte 
se lei continuerà a negare la sua esistenza e mostrano immagini nelle quali lei 
ucciderà il cane di famiglia. Sam, sedato dai farmaci, dorme molto mentre la 
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madre diviene sempre più angosciata. Chiede aiuto alla polizia, ma non lo riceve, nes-
suno le crede. In preda a terribili vissuti di persecuzione diviene violenta e pericolosa, 
arrivando davvero a uccidere il cane. Ha un’allucinazione durante la quale Babadook si 
trasforma nel marito Oskar, che le promette di tornare se lei ucciderà il figlio. 
Sam appare improvvisamente un bambino saggio, amorevole verso la madre, capa-
ce di chiedere aiuto alla vicina di casa e di contenere la furia materna. Amelia lotta 
violentemente contro il mostro, che a tratti si impossessa di lei, ma infine prevale 
l’amore per il figlio Sam.
Nel finale Amelia e Sam raccolgono in giardino dei lombrichi in una ciotola e Amelia 
li porta nel sottoscala dove vive Babadook. Il mostro, accudito e rinchiuso nel sot-
toscala, è quasi addomesticato. Dopo avere nutrito e calmato Babadook, Amelia e 
Sam possono festeggiare per la prima volta il compleanno di Sam nel giorno della 
sua nascita, insieme solo all’anziana vicina di casa, unica figura femminile accogliente 
nella loro vita.

The Babadook è stato scelto come secondo film della rassegna cinematografica 
“Sotto minaccia. Umane paure e umane difese” perché riesce sia a fare provare allo 
spettatore l’intensità dell’angoscia avvertita da chi si sente perseguitato sia a mostra-
re il tentativo difensivo di attribuire la propria distruttività ad elementi esterni.
Tutto ha inizio con una tragedia, un lutto del tutto improvviso, un lutto che in un attimo 
manda in frantumi il progetto della vita. La simultaneità della morte e della nascita, 
della fine del matrimonio e dell’inizio della maternità travalica la possibilità della men-
te di Amelia (e forse della mente di ogni essere umano in una situazione simile) di fare 
i conti con la violenza delle emozioni ingenerate dagli eventi.
Amelia ha vissuto un trauma, intendendo con “trauma” una sorta di “ferita psichica”, 
qualcosa che intrude violentemente e inaspettatamente nell’apparato psichico pro-
vocando una “lacerazione”.
Come si difende? Di fronte all’angoscia suscitata da eventi estremi, noi esseri umani 
possiamo ricorrere a difese estreme. La mente di Amelia sembra “spegnersi”: non 
riesce più a scrivere, il pensiero creativo non è più possibile, sta tutto il giorno con 
gli anziani malati mostrando pazienza e gentilezza quasi stucchevoli. Impossibilita a 
vivere il suo dolore emotivo, comprensibilmente non riesce nemmeno ad accogliere 
il dolore mentale del figlio Sam. Il bambino incarna i fantasmi materni, lui sente che 
ci sono mostri nell’aria: il lutto non digerito della madre, la rabbia e l’odio della madre 
e il suo proprio odio che non può essere visto, compreso e trasformato dalla madre.
Sam diventa un bambino difficile, uno di quei bambini considerati ingestibili. È un 
bambino invaso dal terrore, non può contare su una madre in grado di dargli conforto 
e sollievo aiutandolo a dare un nome alla sua angoscia. Lui cerca di parlarne, è l’unico 
che dice che suo padre è morto, è l’unico che grida a tutti che ci sono dei mostri in 
giro e che ha bisogno di costruire dei marchingegni per difendersene. 
Tutti i lutti sono tremendi, ma quello vissuto da Amelia lo è particolarmente: è improv-
viso, rende inconciliabili il dolore per la morte del marito e la gioia per la nascita del 
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figlio, può procurare odio per il figlio, la cui nascita può essere avvertita come 
responsabile della morte del marito. 
Amelia si sente perseguitata da una sorte crudele: quando un essere umano 
si trova a vivere un evento così terribile può perdere il sentimento di sicurezza 
e di fiducia interiore e può sentirsi vittima di forze crudeli e spietate. Di fronte a 
simili eventi, ci si può sentire perseguitati, in balia di forze cattive, perché nien-
te e nessuno di buono ci ha protetto. Possiamo reagire con forti sentimenti di 
odio. Amelia sembra non avere vicino nessuno, tranne un’anziana e affettuosa 
vicina di casa. Non sembra avere la vicinanza di parenti e di amici. In momenti 
così tragici, è di vitale importanza avere vicino presenze amiche e affettuose 
perché la loro presenza contrasta il vissuto di essere alla mercé di forze mal-
vagie. Sentire che qualcuno ci è vicino e ci vuole bene ci permette di avvertire 
che siamo ancora capaci di amare e di essere amati, ci aiuta a mitigare il vis-
suto di persecuzione e a fare il lavoro del lutto. 
Amelia si è chiusa in un mondo cupo, non può ricevere né il conforto delle 
altre persone né il conforto della propria mente. Non può sentire, non può 
pensare. Sam vuole sapere, vuole formarsi un’idea del padre, vuole un padre 
“buono” interno, cerca le sue cose nel ripostiglio, le sue foto, cerca di imma-
ginarlo, ma la madre fobicamente glielo vieta. Lei non può pensare il marito 
morto, non può trovare conforto nei ricordi. 
Amelia ha smesso di scrivere, forse non può nemmeno più pensare perché è 
perseguitata dalla sua propria mente, dai suoi propri pensieri? Sembra iden-
tificata nella vittima che pazientemente deve sopportare di prendersi cura di 
persone molto impegnative (i pazienti nella casa di riposo dove lavora e il figlio 
esasperante). Ha forse bisogno di sentirsi buona a tutti i costi? Forse è così spa-
ventata dai suoi sentimenti di odio e di rabbia che deve visibilmente soffocarli. 
Se potesse trovare un interlocutore disponibile (sia interno sia esterno), forse 
potrebbe esprimere la sua rabbia e nel tempo trasformarla in un dolore più tol-
lerabile, ma questo non le è possibile. Per tutta la prima parte del film, la vedia-
mo come una donna dimessa, tacitamente sofferente, grigia. Il figlio Sam sem-
bra diventato il depositario anche dell’angoscia e dell’odio della madre. Sam si 
sente costantemente “sotto minaccia”. Amelia può mantenere apparentemente 
il controllo di sé prendendosi cura di Sam a cui, suo malgrado e ovviamente 
inconsapevolmente, ha trasmesso tutta la sua angoscia e il suo odio?
Questo equilibrio, drammaticamente precario, si rompe quando la rabbia e 
l’odio non possono più rimanere deposti solo in Sam. Dopo la festa di comple-
anno della nipotina, durante la quale la sorella e le sue amiche le restituisco-
no un’immagine di sé realisticamente sofferente, compare Babadook. Amelia 
prova ancora a respingerlo (a respingere cioè le forze negative che avverte 
dentro di sé), ma Babadook avverte: “Diventerò più forte se continuerai a ne-
gare la mia esistenza”. 
Le difese fino a quel momento adottate non reggono più e così l’odio sembra 



13

impadronirsi di Amelia che uccide il cane e cerca di uccidere anche Sam. Nella se-
conda parte del film, assistiamo così a una violenta lotta nel mondo interno di Amelia: 
una lotta tra l’amore per il figlio, per se stessa, per mantenere la sua umanità e la sua 
tenerezza e l’odio che la trascina invece a uccidere tutto ciò che di buono ha dentro e 
fuori da sé. Babadook assume le sembianze del marito morto, prova a sedurla con la 
proposta illusoria di uno scambio: lui tornerà se lei ucciderà Sam. I fantasmi interni di 
Amelia prendono così vita sulla scena filmica. La lotta interiore è spaventosa, Amelia ne 
esce ferita, ma viva. Le spinte vitali infine hanno la meglio sulle spinte mortifere, tuttavia 
il finale è stupefacente: Babadook non è sparito, è confinato nel sottoscala insieme al 

violino del marito, a tutti i suoi vestiti, alle loro foto. Il mostro lo aveva detto ad Amelia: 
“Se intelligente sai essere e sai cosa vedere, allora puoi avere un amico speciale!”. 
Nutrito e ammansito con vermi, viene tenuto in vita e, al tempo stesso, reso meno 
pericoloso. Il lavoro del lutto non può davvero compiersi. Le istanze mortifere e i 
sentimenti ostili vengono rinchiusi nel sottoscala, trovata originale della regista che 
sembra così rappresentare la funzione della difesa: i sentimenti ostili e le istanze mor-
tifere sono controllate e ridimensionate se collocate all’esterno. Nondimeno, il costo 
psicologico è davvero molto elevato: un “fuori” pericoloso deve continuare a esistere 
ed deve essere collocato in un “luogo” in cui possa essere contattato e controllato. 

Le domande del pubblico
“Quale futuro per un bambino che vive queste esperienze?” è la prima domanda. 
Impossibile rispondere, non possiamo sapere quale forma prenderà la sua sofferenza 
per almeno due ordini di motivi: non sappiamo né quali fantasie inconsce prendono 
vita in lui e quali difese mette in atto né se le successive esperienze di vita faciliteran-
no o ulteriormente ostacoleranno il suo sviluppo.
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A questo proposito si sviluppa in sala un dibattito animato: alcuni colleghi psi-
cologi intervengono sottolineando il ruolo della scuola e la necessità di cure 
psicologiche. Contrariamente a quanto avviene nel film, la scuola e l’ambu-
latorio del pediatra sono i luoghi in cui, seppure diversamente, la sofferenza 
dei bambini e dei loro genitori dovrebbe trovare accoglimento e proposte di 
intervento adeguate.

“Non è irrealistica la maturità del bambino e la sua capacità di prendersi 
cura della madre nella seconda parte del film?” è la seconda domanda. 
Sembra proprio trattarsi di una pseudomaturità, non infrequentemente osser-
vata nei bambini messi a dura prova dall’ambiente che, a scopo difensivo, svi-
luppano un’apparente ipercompetenza nel prendersi cura del genitore soffe-
rente e spaventosamente imprevedibile. Si tratta della cosiddetta “inversione 
dei ruoli” o “parentificazione del bambino”, note nella letteratura psicoanalitica 
e psicologica. 

“Pochi giorni fa ho ricevuto la richiesta di aiuto di una giovane mamma ri-
masta vedova che chiedeva di venire alle sedute con il figlio neonato. Ero 
perplessa, le ho chiesto se non riuscisse ad affidare a qualcuno di fiducia 
il bambino per il tempo della seduta, ma questo film mi ha aiutato a capire 
che è meglio che veda madre e bambino insieme” commenta una collega.
Brevemente si accenna all’opportunità della psicoterapia madre-neonato e si 
rimanda ai contributi della letteratura, dagli scritti pionieristici di Selma Frai-
berg ai recenti contributi di Amanda Jones.

Anna Maria Rosso
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È stata la mano di Dio  di Paolo Sorrentino (2021).

“Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.”

Dante, Inferno, canto III (1-3)

“Per fare il cinema ci vuole un dolore, lo tieni un dolore?”, così dice il regista 
Capuano al giovane Fabietto (Sorrentino), mentre il dialetto napoletano ci 
aiuta a comprendere l’importanza degli affetti, con la duplice accezione che 
possiamo cogliere nel termine tenere: avere e custodire. 
Verso la fine del film Sorrentino ci conduce all’incontro tra l’adolescente che 
è stato e un regista ammirato, A. Capuano. Come fosse la rappresentazione 
dell’ideale dell’Io, il grande regista viene seguito ostinatamente, fin dentro 
una grotta marina che ricorda l’anticamera dell’inferno, quell’antinferno pre-
cedentemente richiamato, con empatica precisione, da una bizzarra paren-
te. Il giovane Sorrentino lo cerca in seguito all’ascolto di una verità urlata in 
faccia a un’attrice, a suo dire poco credibile. Una verità che Capuano sceglie 
di non tenere nascosta all’interno di un teatro. È un uomo che agli occhi di 
Fabietto non ha paura di mostrare la verità, a differenza dei medici del Pronto 
Soccorso che non hanno avuto il coraggio di svelargli la verità sui suoi geni-
tori: “non me li hanno fatti  vedere!” 
Per non perdersi c’è una cosa che deve fare il nostro esile eroe, gli risponde 
Capuano con durezza: “non ti disunire mai”. 
Non può fuggire dal suo dolore, non può eliminarlo, non può isolarlo, come 
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forse aveva intuito poco prima, mentre risponde all’invito di suo fratello di cer-
care di esser felice: “dopo quello che è successo a mamma e papà non so se 
ce la faccio ad essere felice”. 
A dirla tutta la frase “non ti disunire”, dichiarerà il “vero” Capuano in un’intervi-
sta, la dicevano ai suoi tempi i ragazzini mentre giocavano a calcio.
Ma a proposito di calcio, cosa c’entra Maradona, citato a inizio film e la frase 
sulla mano di Dio con il dolore “minaccioso” del protagonista?
È la passione per l’idolo Maradona che lega Fabietto a suo padre (a suo fratello 
e gli altri maschi della sua famiglia), a tenerlo in vita dopo la morte improvvisa 
dei suoi genitori? Non sembra. Chi ha stabilito che la sera in cui i genitori mo-
rivano intossicati dal monossido di carbonio lui fosse a vedere il suo mito allo 
stadio anziché essere nella stessa casa di montagna? È stata la mano di Dio? 
Il riferimento al goal di mano di Maradona mai annullato è esplicito. Abbiamo 
un Dio che come la fortuna aiuta gli audaci?  È sempre bene esser grati a Dio? 
La fede, la scaramanzia e la magia si intrecciano nella città del monaciello.  
Proprio a metà del film, realizzato dal regista nel raggiungimento della “mezza 
età”, avviene l’incidente che cambia tutto, quando dalla commedia di un’infan-
zia colorata veniamo scaraventati in un dramma terribile, che ci riserva un fi-
nale credibile e non disperante forse grazie ad una visione permeata di magia 
sin dalla prima scena, quando ci troviamo sospesi sul mare, mentre il regista ci 
invita ad entrare nella sua città su un auto d’epoca, mostrandoci i suoi miti, le 
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sue contraddizioni e ci fa conoscere i suoi familiari, le sue risate, le sue ombre, dentro 
alla casa in cui ha vissuto per trentasette anni.
“La realtà è il punto di partenza, però va reinventata”, dichiarerà Sorrentino in un’in-
tervista, offrendoci la sua storia per ri-sognare momenti di angoscia indicibili. Fino a 
dare respiro a nostri personali film, ispirati dalla sensibilità coraggiosa di questo, che 
da Napoli ha preso il volo fino a Hollywood, per sfiorare l’Oscar come miglior film stra-
niero. Reinventare la realtà, come anche queste parole provano a fare.
Viene in mente il pensiero del grande psicoanalista D. Winnicott, che guardava alla 
crescita mentale in uno spazio di co-esistenza di due realtà, quella soggettiva del 
bambino e quella della madre (o dell’ambiente), nell’assenza-presenza della madre è 
possibile giocare e creare. Egli sosteneva che la creatività consista nel mantenere, nel 
corso della vita, qualcosa che appartiene all’esperienza infantile, cioè la capacità di 
creare il mondo. Ed è questo che ci ricollega laicamente al titolo del film autorizzan-
doci a credere che non solo l’Onnipotente o chi ha deliri di onnipotenza può creare 
e ri-creare la realtà, ma ognuno di noi. Per i credenti delle religioni monoteistiche la 
mano di Dio agisce in noi. Per Freud: “la creatività è un tentativo di risolvere un con-
flitto generato da pulsioni istintive non scaricate, perciò i desideri insoddisfatti sono 
la forza motrice della fantasia e alimentano i sogni notturni e quelli ad occhi aperti”. 
La creatività, inoltre, può nascere da un buon accoppiamento, nella nostra psiche, 
della funzione parentale paterna e materna, la parte femminile e quella maschile che 
ci portiamo dentro, a partire dall’interiorizzazione delle figure genitoriali. L’immagine 
commovente che ricorre in modo onirico nella mente di Fabietto dopo la scomparsa 
dei suoi genitori non sono le urla violente di una madre che scopre l’infedeltà del 
padre, che pur avevano pervaso di inquietudine ogni parte del suo corpo, ma il ri-
cordo del loro sorriso mentre si abbracciano e lo cingono da dietro, rincasando in un 
momento felice. 
È importante sottolineare come non solo gli psicoanalisti, i letterati o gli artisti hanno 
la possibilità di sviluppare i sogni, ma chiunque riesca a non disunirsi, a patto che 
abbia sentito di esser veramente degno di fiducia. Consideriamo che tanta verità può 
partire da una voce passionale forse un po’ folle tra i personaggi, in un dialogo che sa 
di metafora di un palcoscenico interiore:
Zia - “che vuoi fare da grande?” 
F. - “un’idea pazza… il regista” 
Zia- “che bell’idea Fabietto!” 
O ancora ricordiamo lo sguardo amorevole della zia nel reparto psichiatrico quando 
rincuora il nipote, che come adolescente è già alla presa con vari lutti, dopo aver 
ascoltato che lui non riesce a piangere: “non preoccuparti, vuol dire che non è il mo-
mento”. Sono parole che curano, perché radicate in una fiducia che prosegue per-
sistente lungo le rotaie costruite dai genitori. Sono parole che allontanano i sensi di 
colpa, quella colpa che assale coloro che, sopravvissuti ad un disastro, rischiano di 
rimanere imprigionati in qualche girone dantesco. La colpa che per un’inconscia lo-
gica retriva vorrebbe che nessuna gioia sia più tale senza l’amata e l’amato, coloro 
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che tante gioie ci han fatto vivere, spariti senza preavviso, sempre per colpa 
di un’ingiustizia. 
Ci sentiamo svuotati di tutti i desideri dopo un’evento traumatico, quando la 
realtà modifica la geografia della nostra identità. Quando ogni gioia rimane 
perduta nel passato e nemmeno i goals del proprio mito assumono qualche 
significato, perché ormai si è già in cerca di un’altra vita, come dirà il giovane 
Fabietto, dato che la realtà è troppo “scadente”.  
Allora come si fa ad avere uno sviluppo generativo dopo tutto questo? È im-
portante accogliere la fragilità. Anche se è difficile perché la fragilità della 
sensibilità ci fa sentire deboli, abbiamo paura di venire allagati dalle lacrime 
del dolore e della tristezza, ma è molto interessante la comprensione che Fa-
bietto cerca di avere della fragilità, fin dall’inizio. Quando vede che la zia viene 
considerata matta cerca di andare oltre, con una mente aperta, incuriosita: 
“forse l’ha visto davvero il monaciello”. Ha una disposizione accogliente nei 
confronti di una donna che sembra la rappresentazione di Eros e dell’energia 
libidica che può sprigionare. La fragilità ci fa sentire mancanti ed è figlia della 
mancanza, nella mitologia Eros ha per madre la dea della mancanza che ve-
niva rifiutata dai banchetti perché mendicante. Solo durante i festeggiamenti 
della nascita di Afrodite, dea della bellezza e della fecondità, viene accolta e 
si accoppia con il dio dell’ingegno, dell’espediente. Dai due nasce Eros, sarà 
per questo che ci sentiamo sempre un po’ fragili e destabilizzati quando ci 
sentiamo innamorati, non solo a proposito di amore di coppia, ma anche quan-
do abbiamo una tensione erotica, passionale, nei confronti della vita, perché 
Eros per sua natura non è mai povero e non è mai ricco, nello stesso giorno è 
in fiore e poi moribondo, poi rinasce...  D’altra parte chi può aver la sicurezza 
di non soffrire? È possibile non senitir la mancanza, forse si, per chi non sente 
più: “non patisce mancanza chi non sente desiderio” diceva Marco Tullio Ci-
cerone. Osare, essere creativi, significa andare in maniera coraggiosa e fragile 
verso qualcosa che non ha ancora una forma precisa, così si può ricostruire 
un puzzle fatto di perdite ma anche di nuove possibilità. Non è facile anche 
perché temiamo di non esser normali, ma non c’è nulla di normale e creativo 
nella normalità perché essa è appunto ripetizione di una norma. È necessario 
invece osare qualcosa di un po’ rivoluzionario, pensiamo all’arte, alla musica, a 
quanto sia stata inizialmente destabilizzante nel passato, prima di rimanere più 
permanente di quella che veniva considerata “normalità”, molto più soggetta a 
mode e passeggera rispetto alla “grande bellezza”. 
Per Fabietto inventare significherà aspettare e resistere, rischiando anche ul-
teriori perdite identitarie, nulla in effetti può tornare come prima. Occorrerà 
accogliere le emozioni, vivere autenticamente una serie di tappe, il disastro 
del non-pianto, la rabbia iniziale, quando volano le sedie, per andare oltre. 
Dopo l’accondiscenza verso chi resta, dopo l’insulsa inziazione al sesso, dopo 
la fuga elettrizzante con un nuovo amico, dopo la sua violenza e l’adrenalina, 
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dopo la solitudine di una casa vuota, dopo la distanza di una sorella irraggiungibile, 
arriva l’abbraccio di un fratello che con tutto l’amore rimasto, augura “buon viaggio”.
Quando ci sentiamo veramente a pezzi pur di rimanere uniti e non frammentarci, 
come nell’irrealtà degli schizofrenici, cerchiamo un contenitore. E se non c’è, cercan-
dolo spesso arriva, magari con tutte le sue imperfezioni e le sue stravaganze. Può 
arrivare nelle attenzioni surreali di una anziana vicina di casa, di una zia, di un cono-
scente che si fa amico portandoti via, organizzandoti uno spettacolo pirotecnico in un 
momento in cui butteresti via tutto.  Persino un motoscafo superveloce può diventare 
un contenitore - quasi materno - che ti culla con il suo paff… paff… paff... un ritmo che 
risuona imprevedibilmente come il ritmo del cuore.   
Difficile andare avanti rimanendo con i piedi per terra, affascinati dall’ipotesi della so-
spensione, dell’indifferenza, della passività e del dista cco da tutto, come la persona ap-
pesa che ci ricorda che siamo tutti appesi a un filo, seducente nel suo rimanere per aria.
All’opposto ancora lui, Maradona, eroe in movimento, che rimarrà un simbolo per una 
città che trova in un ragazzo di umili origini l’occasione storica per il suo riscatto. Fi-
nalmente la possibilità di sentirsi apprezzati, in diritto di valorizzarsi, uniti, fieri di sé. In 
fondo non è la speranza che nasce dalla stima ricevuta l’ingrediente più prezioso per 
un adolescente insicuro, costretto a fare i conti con la propria precarietà? 
È così che Fabio si mette in viaggio, da solo, tra i suoi sogni e la sua timidezza, lascian-
do la sua città con la carica emozionale del suo walkman. Dentro di lui una musica 
malinconica, Napulé, per tenere insieme mille colori e mille paure, mentre appoggia 
i suoi sedici anni al treno della fortuna, o forse alla mano di Dio.

Francesco Durand 
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